炉门缓缓升起，一个巨大的红色钢锭被起重机吊起“接机”，沿着人流量大的轨道，直奔车间一侧的万吨级液压机。从远处看，它就像一个橘子味的“冰棒”钢锭。刚一靠近，热浪就冲进来，逼得众人后退了几步。

此时，“钢铁巨人”万吨油压机准备就绪，活动梁高高举起，就像张开了一个6米多、5米多宽的“大嘴” .红色的钢锭被送进了“大嘴”，“钢铁巨人”用力一铆，猛地往下“咬”。不一会儿，“冰棒”就被压扁了又长又扁。

“万吨级液压机于1962年6月正式投产，一直开工建设至今。”上海电气重铸锻压有限公司党委书记凌金说，抬头望着这座六层楼的“钢铁巨人”，热轧钢锭留下的黑痕显示了它的勤奋。如果不是引进，很难想象这台大机器60年前闯入中国工业“禁区”，一直“工作”在一线。可以说是“钢铁劳模”。

一台仍在全速运转的万吨级液压机2021. ?新华社记者方哲?

“机器之母！”上海重铸锻压有限公司副总经理李翔介绍，在制造大型机器时，必须要用坚韧的钢材制造锻件。因此，一台能“揉捏”钢铁的大型液压机，几乎就像工业领域的“老母鸡”。但在没有大型液压机的时代，我国要制造大型机器，必须从国外进口大型锻件。老外都知道奇货可居，处处卡在中国。

不能被别人控制！ 1958年，时任煤炭工业部副部长的沉宏上书中央领导，建议兴建万吨水压机。很快，中央批准了协议，将任务交给了上海，从零开始制造中国第一台12000吨液压机。

60 多年前，工人正在制造巨大的移动梁。 （采访单位供图）

从头开始??是必然的。动辄数百吨的横梁、18米长的立柱、数十台高压水泵、蓄能器、数百个高低压阀门，都需要精准联动控制。 “又厚又笨的大机器更容易制造。它们又重又大又精确，制造起来非常困难。”李翔说，过去很多人都被这两个特点吓跑了。但是中国人胆子很大，就是想闯入这个禁区。”当时所有的设计师几乎没见过万吨油压机，参考资料也很少。上海聚集了几十家工厂的技术力量江南造船厂、上海重型机械厂等，开创了许多“土海结合”的方法，克服各种困难，让中国重工业的“巨无霸”炫耀钢铁“肌肉”。

12000吨液压机建成后，工人合影.（采访单位供图）

今天，“钢铁巨人”手握“万吨精神”，写着“万吨重担，万吨重担，山不弯”。横幅。在车间的另一端，进入新世纪后，商州工人继承和发扬“万吨精神”，坚持自主创新，攻坚克难。 2009年，当时制造了世界上最大吨位的16500吨油压机。

时隔几十年，“祖孙”两台机器承载着我国不同时代工业发展的希望。 “爷爷”的12000吨液压机几十年来“坚守”岗位，为我国第一座核电站提供大锻件，为“两弹一星”提供制造保障。

进入新世纪，响应我国发展自主核电技术等高端制造需求，“孙子”16500吨液压机应运而生。后来，在“万吨精神”的鼓舞下，上中人又研制成功了另外两台“世界首创”的顶级装备——630吨/米机械手和450吨电渣重熔炉，是国家级装备。振兴。制造业和坚持走高新技术产业化道路奠定了硬件基础。

附近12000吨液压机，远处16500吨吨液压机。新华社记者 方哲摄

两台始终活跃在行业内、被称为“孙子孙女”的工厂，见证了我们国家不畏艰险，障碍。跨越沧桑的力量之路。

策划/编辑：金小倩

文/视频记者：王默玲、程思琪、许东元

海报摄影：方哲

海报制作：陆哲